Il y a des conversations que je commence avant qu’elles n’aient lieu : j’en prépare les bifurcations, les réponses possibles, parfois même le visage avec lequel je vais les traverser. Et il y en a d’autres qui refusent de finir : longtemps après, je reprends une phrase, je corrige un silence, je cherche le moment précis où quelque chose a cessé d’aller de soi.
Je ne crois pas être la seule à connaître cette arrière-scène. Presque tout le monde a déjà répété une conversation importante ou regretté, trop tard, la réponse qu’il aurait fallu donner. Mais cette expérience commune ne doit pas nous faire confondre l’ajustement social ordinaire avec le travail considérable que certaines personnes accomplissent pour dissimuler ou compenser leurs traits autistiques. Pour les unes, la répétition reste occasionnelle. Pour les autres, elle devient l’infrastructure invisible de la vie sociale.
Nos interactions reposent sur une multitude de règles que personne ne semble avoir écrites : il faut savoir combien de temps regarder quelqu’un dans les yeux, quand prendre la parole, quelle intensité donner à une émotion, quelle quantité d’enthousiasme manifester. Ces conventions ont quelque chose d’étrange : elles sont assez floues pour ne jamais être expliquées, mais assez puissantes pour que tout écart soit immédiatement remarqué. C’est de ce travail que je voudrais parler.
Le terme anglais masking, souvent rapproché de camouflaging, désigne un ensemble de stratégies conscientes ou non : forcer le contact visuel, préparer des réponses, surveiller sa voix et ses expressions, réprimer certains mouvements, imiter les gestes d’autrui ou cacher une surcharge sensorielle. UneUne méta-analyse publiée en 2026 (« Autistic Traits and Camouflaging: A Meta-Analysis« 1) distingue plus précisément le masque, la compensation et l’assimilation, tout en rappelant que ces notions continuent de se recouper dans la recherche.
Le mot « masque » peut suggérer le mensonge. Pourtant, il ne s’agit généralement pas de tromper : il s’agit de devenir lisible dans un monde qui traite une seule manière de communiquer comme si elle était la communication elle-même. La personne ne cache pas nécessairement qui elle est : elle traduit son existence dans la langue qui sera le moins durement sanctionnée.
Aujourd’hui, j’ai cessé de me demander si mon jeu d’actrice est assez bon. Mes questions sont ailleurs : pourquoi ce jeu est-il devenu nécessaire ? Qui fixe les règles de la lisibilité sociale ? Et pourquoi l’effort de traduction repose-t-il presque toujours sur la personne qui est déjà la plus vulnérable dans l’échange ?
Tout le monde joue un rôle, mais pas dans les mêmes conditions
Pour comprendre ce que signifie « paraître normal », il peut être utile de commencer par une forme de représentation que tout le monde connaît : le théâtre. Dans La Mise en scène de la vie quotidienne2, Erving Goffman décrit les interactions sociales comme autant de scènes sur lesquelles nous adaptons notre apparence, notre langage et notre comportement au public qui nous fait face. Nous tentons d’orienter l’impression produite et réservons certaines conduites aux coulisses.
À ce titre, personne n’arrive entièrement nu dans la vie sociale : nous ne parlons pas de la même façon à un supérieur, à un enfant, à un ami ou à un inconnu. Nous choisissons ce que nous montrons, ce que nous taisons et le ton avec lequel nous le faisons. Mais en conclure que « tout le monde masque » effacerait une différence essentielle : celle qui sépare l’ajustement ponctuel d’un rôle et la nécessité de fabriquer continuellement l’apparence d’une évidence sociale.
Pour certaines personnes autistes, la représentation ne s’arrête pas lorsque la conversation commence. Il faut jouer tout en observant le public, mémoriser le texte tout en évaluant son effet, contrôler son visage tout en essayant de comprendre celui d’autrui. Ce que d’autres nomment spontanéité peut exiger une attention consciente et soutenue.
La différence ne tient donc pas seulement à la quantité d’effort. Elle tient aussi au risque encouru lorsque la représentation échoue. Une maladresse neurotypique sera volontiers attribuée à la timidité, à la fatigue ou à un mauvais jour. Le même écart, chez une personne déjà perçue comme étrange, peut menacer une amitié, un emploi ou la possibilité même d’être prise au sérieux. Le masque n’est pas seulement un accessoire psychologique. Il répond à une distribution inégale des conséquences.
Les normes n’ont rien de « normal » ou « naturel »
L’autisme n’est évidemment pas une performance, et le masking ne se réduit pas à un jeu d’acteur. La métaphore théâtrale permet néanmoins de rendre visible ce qui passe habituellement pour naturel : regarder au bon moment, régler sa voix, interpréter les sous-entendus, contenir ses mouvements. Autant de gestes appris qui peuvent devenir les conditions silencieuses d’une existence socialement recevable.
Les normes ne pèsent d’ailleurs pas de la même manière partout. L’école, le travail, la famille et les relations intimes possèdent chacun leurs codes. Le genre, l’âge et la position sociale modifient encore ce qu’il est permis de montrer. La question n’est donc pas seulement : « Comment cette personne parvient-elle à s’adapter ? » Elle est aussi : « À quoi lui demande-t-on de s’adapter ? »
On retrouve ici une forme particulièrement exigeante de ce que la sociologue américaine Arlie Hochschild appelle le « travail émotionnel »3 : la gestion de ses expressions et de ses sentiments afin de produire chez autrui l’état attendu. À l’école, au bureau, dans la famille ou dans le couple, la personne qui masque ne doit pas seulement comprendre l’échange. Elle doit souvent le rendre confortable pour ceux qui ne perçoivent pas l’effort en cours.
Le genre peut alourdir cette charge sans en constituer toute la vérité. Une étude qualitative publiée en mai 2026 (Exploring the lived experiences of masking in autistic women4), menée auprès de six femmes autistes diagnostiquées tardivement, montre comment la nécessité de paraître neurotypique peut se mêler aux attentes attachées à la féminité : sourire, rassurer, maintenir la conversation, ne pas sembler froide ou trop directe. Mais ces récits éclairent une forme particulière du masking ; ils ne l’épuisent pas.
Les hommes autistes, les personnes non binaires, les enfants et les adultes masquent également. Les comportements attendus varient et les sanctions changent de visage, mais la structure demeure : il faut apprendre les codes dominants, les exécuter puis, si possible, effacer la trace de cet apprentissage. La personne ne joue pas seulement un rôle. Elle doit faire oublier qu’il existe un rôle.
Le masque qui efface le besoin d’aide
Le masking contient un paradoxe cruel : plus il fonctionne, moins la personne semble avoir besoin d’aide. La compétence acquise pour cacher la difficulté devient la preuve que cette difficulté n’existe pas.
La phrase « tu n’as pas l’air autiste » peut ainsi être prononcée comme un compliment. Elle signifie pourtant : ta manière d’exister est reconnue comme légitime à condition de ne pas être visible. Et lorsque la personne tente d’expliquer l’effort nécessaire à cette invisibilité, la réussite même de son masque peut être retournée contre son témoignage.
Il est néanmoins important de souligne que le camouflage est pratiqué par des personnes de tous genres, à des âges et avec des intensités différentes. Une analyse de 2025 (A meta-analytic review of quantification methods of camouflaging behaviours in autistic and neurotypical individuals5) relève des scores moyens plus élevés chez les participantes autistes, mais les résultats varient selon les stratégies mesurées et les populations étudiées. Cette tendance ne doit donc pas devenir un nouveau portrait obligatoire de l’autisme : elle indique surtout que les normes sociales et les conditions dans lesquelles on apprend à masquer ne sont pas identiques pour tout le monde.
Le regard diagnostique possède lui aussi ses angles morts. Une étude suédoise publiée en 2026 (Time trends in the male to female ration for autism incidence6) a suivi 2,7 millions de personnes nées entre 1985 et 2020. Les garçons étaient beaucoup plus souvent diagnostiqués pendant l’enfance, mais l’écart diminuait fortement avec l’âge et devenait presque imperceptible à l’âge adulte dans les cohortes les plus récentes. Le masking n’est pas la seule explication possible : les critères cliniques, les stéréotypes, les différences de présentation et l’accès aux soins participent également au retard diagnostique.
En lisant ces travaux, je ne parviens pas à tenir la question entièrement à distance : combien de personnes ont été félicitées pour leur autonomie, leur calme ou leur discrétion alors que ces qualités étaient aussi le nom socialement acceptable d’un épuisement que personne ne voyait ?
L’épuisement que personne ne croit
Il existe une violence supplémentaire dans le fait de souffrir sans parvenir à faire reconnaître cette souffrance comme un savoir sur soi. Dans son livre « Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing« 7, la philosophe Miranda Fricker nomme « injustice épistémique » le tort infligé à une personne lorsqu’elle est diminuée dans sa capacité à connaître, à décrire ou à faire reconnaître sa propre expérience.
- Cette injustice est testimoniale lorsque sa parole reçoit moins de crédibilité en raison d’un préjugé.
- Elle est herméneutique lorsque les catégories collectives nécessaires pour comprendre ce qui lui arrive sont absentes ou marginalisées.
Dans un cas, les mots ne sont pas crus. Dans l’autre, ils n’existent pas encore, ou ne sont pas accessibles à la personne qui en aurait besoin. Le masking peut enfermer les personnes autistes dans ces deux situations. Avant un éventuel diagnostic, elles peuvent manquer des mots qui relieraient leur fatigue, leurs difficultés sociales et leurs sensibilités. Après le diagnostic, leur parole peut rester suspecte précisément parce qu’elles ont appris à paraître adaptées.
Une réflexion philosophique publiée en 2026 (Epistemic injustice, niche construction, and neurodiversity8) sur l’injustice épistémique et la neurodiversité rappelle que les personnes neurodivergentes peuvent se voir retirer de la crédibilité sans qu’aucune hostilité soit explicitement formulée. Les institutions ont déjà décidé ce à quoi l’autisme doit ressembler. Toute expérience qui s’écarte de cette image devient plus difficile à entendre.
La personne qui masque se trouve alors prise dans une injonction contradictoire : tant qu’elle maintient la représentation, elle va trop bien pour être crue. Lorsqu’elle n’y parvient plus, sa détresse paraît excessive, irrationnelle ou soudaine. On lui reproche tour à tour de trop bien jouer et de sortir de son rôle.
Le prix (très cher) de la « normalité »
Quel est le prix de cette représentation ? La recherche ne permet pas de le réduire à une équation simple : les personnes peuvent masquer davantage parce qu’elles évoluent dans un environnement hostile ou parce qu’elles connaissent déjà de l’anxiété. Les difficultés psychiques sont donc susceptibles d’être à la fois une cause et une conséquence du camouflage, c’est donc important de ne pas confondre corrélation et causalité.
Les témoignages convergent néanmoins autour de plusieurs expériences : fatigue, isolement, perte de repères identitaires et besoin de récupérer après les interactions. Un article de 2006 (Autistic pople’s experience of camouflaging and autistic burnout in relation to one another: a systematic review9) examine le lien vécu entre camouflage et burnout autistique. Ce dernier a été décrit par des adultes autistes comme un état associant épuisement chronique, perte de certaines capacités et tolérance réduite aux stimulations.
Il faut pourtant éviter un nouveau réductionnisme : le masque n’est pas toujours vécu comme une pure violence. Il peut faciliter l’accès au travail, rendre certaines relations possibles ou permettre de traverser une situation dangereuse. C’est précisément cette ambivalence qui en fait un objet philosophique important. Il ne s’agit donc pas de décider une fois pour toutes si le masque est bon ou mauvais, mais il faudrait se demander pourquoi son port est si souvent nécessaire, qui bénéficie de la représentation et qui en paie le prix.
Le piège de l’authenticité
Comment donc face aux effets du masking ? La réponse la plus séduisante tient en un mot : unmasking. Il suffirait d’enlever le masque pour retrouver enfin son vrai soi. Mais cette solution peut reconduire le problème qu’elle prétend résoudre : après avoir exigé la normalité, on imposerait une nouvelle performance, celle de l’authenticité parfaite.
Qui peut se permettre d’être entièrement visible ? Pas nécessairement la personne dont l’emploi ou les relations dépendent de sa capacité à respecter certaines conventions. Dire à quelqu’un d’être simplement lui-même sans transformer le milieu qui sanctionne sa différence revient à lui rendre, une fois encore, l’entière responsabilité du problème.
Une analyse philosophique inspirée par Heidegger (Existential reflections on autistic masking10), conteste d’ailleurs l’opposition trop nette entre un faux soi masqué et un vrai soi libéré. Le masque peut participer à la construction de l’identité, ouvrir des possibilités ou devenir un outil consciemment mobilisé plutôt qu’une pure aliénation. Nous ne sommes pas nécessairement plus vrais chaque fois que nous sommes plus transparents.
L’authenticité ne devrait donc pas signifier l’absence de toute adaptation. Elle pourrait désigner quelque chose de plus modeste et de plus exigeant : la possibilité de choisir quand, comment et avec qui l’on adapte son comportement, sans que notre dignité dépende du succès de cette adaptation.
Retourner le regard (et l’enjeu)
Jusqu’ici, la plupart des questions ont porté sur la personne autiste : comment masque-t-elle ? Comment pourrait-elle moins masquer ? Comment peut-elle récupérer ? Ces questions sont nécessaires, mais elles laissent presque intact le monde auquel elle doit s’adapter. Il est temps de retourner le regard.
Le « problème de la double empathie », formulé par le chercheur autiste Damian Milton (On the ontological status of autism: the double empathy problem11), déplace justement la difficulté de communication. Celle-ci ne résiderait pas uniquement dans un déficit individuel, mais dans la rencontre entre des manières différentes de percevoir, d’exprimer et d’interpréter l’expérience.
Cette rencontre n’est pourtant pas symétrique : le monde neurotypique possède le pouvoir de définir la bonne manière de regarder, de parler, de travailler et de manifester son intérêt. La personne autiste apprend donc généralement beaucoup plus sur les codes neurotypiques que l’inverse. Le masque matérialise cette asymétrie : il est la traduction produite presque entièrement par l’une des parties afin d’épargner à l’autre l’effort de comprendre.
Une société véritablement inclusive ne demanderait pas à chacun de renoncer à toute convention. Elle multiplierait plutôt les manières recevables d’être présent : des conversations sans contact visuel obligatoire, des consignes explicites, des temps de retrait, des environnements sensoriels supportables, la possibilité de communiquer par écrit, le droit de ne pas produire immédiatement l’expression émotionnelle attendue.
L’enjeu n’est pas de faire disparaître toutes les scènes sociales. Il est de permettre davantage de rôles, de gestes et de façons de quitter momentanément la scène sans perdre sa place dans le monde.
Je repense alors à ces conversations que je rejoue après coup. Certaines ne sont sans doute que le bruit ordinaire de toute vie sociale ; d’autres portent le poids d’une représentation qui ne s’est pas arrêtée lorsque j’ai quitté la scène. C’est peut-être cela, au fond, que devrait rendre possible l’inclusion : pouvoir manquer une réplique sans que toute notre humanité soit mise en doute. Car, au final, une société qui célèbre l’adaptation sans jamais demander ce qu’elle coûte finit par confondre l’inclusion avec une disparition réussie.
Sources :
1. Greig, L., Coundouris, S. P., & Henry, J. D. (2026). Autistic Traits and Camouflaging: A Meta-Analysis. Autism, 30(6), 1398-1415.
2. Erving Goffman, « The Presentation of Self in Everyday Life », Penguin, 1990.
3. Arlie Hochschild (2012). The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling (1st ed.). University of California Press.
4. De Alwis, S., Pearson, A., & Hodgetts, S. (2026). ‘And that’s Just About Gender … I’m Doing all of that Feeling Like an Alien in a Human Suit’: Exploring the Lived Experiences of Masking in Autistic Women. Feminism & Psychology, 0(0).
5. Cancino-Barros, I., Villacura-Herrera, C. & Castillo, R.D. A meta-analytic review of quantification methods for camouflaging behaviors in autistic and neurotypical individuals. Sci Rep 15, 22885 (2025).
6. Caroline Fyfe,1 Henric Winell, 1 Joseph Dougherty,and al. (2025). Time trends in the male to female ration for autism incidence. BMJ.
7. Fricker, Miranda, « Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing« , Oxford, 2007; online edn, Oxford Academic, 1 Sept. 2007.
8. Ludmila Praslova. (2026). Fair foundations: ensuring epistemic justice in neurodiversity research and practice. Frontiers in Psychology 17.
9. Osborne C., Barker J., Cole A., Russell R. (20206). Autistic people’s experience of camouflaging and autistic burnout in relation to one another: A systematic review, Research in Neurodiversity, Volume 2.
10. Zhang, J. (2026), Existential Reflections on Autistic Masking: A Heideggerian Approach. J Appl Philos, 43: 389-410.
11. Milton, D. E. M. (2012). On the ontological status of autism: the ‘double empathy problem.’ Disability & Society, 27(6), 883–887.
Autres sources :
Van der Putten WJ, Mol AJ, Radhoe TA, Torenvliet C, Agelink van Rentergem JA, Groenman AP, Geurts HM (2025). Camouflaging in autism: A cause or a consequence of mental health difficulties? Autism. Oct;29(10):2604-2617.
Raymaker DM, Teo AR, Steckler NA, Lentz B, Scharer M, Delos Santos A, Kapp SK, Hunter M, Joyce A, Nicolaidis C. (2020). Having All of Your Internal Resources Exhausted Beyond Measure and Being Left with No Clean-Up Crew: Defining Autistic Burnout. Autism Adulthood. Jun 1;2(2):132-143.